বহুকাল

বি.জে লিখন

ভোর হতে না হতেই পেপারওয়ালা দরজার সামনে হাজির। ভাই সাব, ভাই সাব....আপনার  তাজা খবর। প্রতিদিন সকাল সকাল উঠা অভ্যাস। কিন্তু আজ কেন জানি লেট হলো। কিছু মনে করতে পারছি না। হালকা ঠান্ডা আছে। ভরদুপুরে ঝিম ধরা ঘুমের মতো লাগছে। বাসায় কেউ নাই। আমি একা থাকি। মাঝে মধ্যে কেয়ারটেকার এসে বাসা পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। পারটাইম জব, বেকার সময় নষ্ট করা মোটেই ঠিক না। সমাজে চলতে হলে অর্থের প্রয়োজন। থাক এত কথা বন্ধ করে পেপারটা পড়ি।

স্যার, আপনার পেপার।
হুম, দাও
আমিও মাথা নিচু করে বাম হাত বাড়িয়ে নিলাম।
এই তুমি কে? তোমাকে তো আগে কখনো দেখিনি? আর বাসার ভিতর ঢুকলে কেমনে?
স্যার, কফি দিব নাকি লবনের লাল চা দিব?
আগে আমার কথার উত্তর দাও, তুমি কে?
বলবো বলবো,সব বলবো। চা খেতে খেতে। 
না, আমি অপরিচিত লোকের কাছ থেকে কিছু খাই না। আর তুমি মেয়ে। লোকে দেখলে কি ভাববে? আমার সারে সর্বনাশ হয়ে যাবে।
আমার সময় হলে এমনিতেই চলে যাব। তখন বিদায় শব্দটা ব্যবহার হবে না।
বলতে বলতে চা নিয়ে আসলো। এত তারাতাড়ি কেমনে হলো। হাতে জাদু আছে নাকি। বুঝে ওঠার আগেই প্রশ্ন ছুড়ে মারলো।
চা কেমন হয়েছে?
খুব খুব.... ভাল
তুমি কি আগে চা দোকানে কাজ করতে?
কেনো বলতো?
চা টা অসাধারণ হয়েছে তো তাই, শুনেছি সুন্দরী মেয়েরা টুকিটাকি কাজ রসালো করতে পারে। হাতের স্পর্শ ভারী চমৎকার। আচ্ছা,তুমি যে বললে তোমার সময় হলে যাবে...
হুম যাব
কোথায় যাবে? এখন কোথায় থেকে আসছো?
এখন আসছি প্রক্সিমা থেকে পরে কোথায় যাব সাইকোলজিক্যাল টিম নির্ধারণ করবে।
একটু সরে বসলাম। পাগল নাকি, প্রক্সিমা পৃথিবী থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে। আর ঐখানের তাপমাত্রা অনেক বেশি। আর এত সু-শ্রী দেহ কি না ওইখানে থাকে। পৃথিবীর প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যে জড়িয়ে আছে সকল দেহ কাঠামো। তুমি কি মজা করছো?
মোটেই না, আমাকে ভয় পেয় না। আমি পৃথিবীতে আসছি কিছু তথ্য নিতে। তোমার কোনো ক্ষতি হবে না।
কি তথ্য? আমি তো বিজ্ঞানী না বা কোনো প্রকার গবেষক না। আমাকে দিয়ে কি করবে।
তুমি অন্য যাই কিছু হউ বা না হউ তুমাকে দিয়ে আমাদের এনালাইসিস করবো। কারণ তুমি মানসিক ভাবে নিরুৎসাহিত লোক। তোমার মাঝে জানার আগ্রহ নাই। যা বর্তমান সভ্যতা থেকে অব্যবহার যোগ্য পণ্য। আমি আপনার মস্তিষ্ক এনালাইসিস করে সাইকোলজি টিমে পাঠিয়ে দিয়েছি। ওনারা এটা পর্যবেক্ষণ করছে।
সে কি, আমি তো প্রাথমিক পরীক্ষা দেই নি। তবে...
না না এটা হতে পারে না। আর আপনাকে এমন পারমিশন দেই নি যে আমাকে পরীক্ষা করতে হবে।
আপনি দিয়েছেন এবং আমাদের সাইকোলজি টিমে এপ্লাই করেছেন যেন আপনাকে টিমে কাজ করার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য। মনে রাখবেন আপনার প্রতিটি কথা এনালগ ফ্রিকোয়েন্সিতে আর এ এম সেব হচ্ছে।

লেখক: শিক্ষার্থী, পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগ,
                       নেত্রকোনা সরকারী কলেজ।