বাড়ির উঠানে শত শত নারী-পুরুষের ভিড়। ভাঙাচোরা একটি ঘরের দরজায় বসে বাবার জন্য অপেক্ষা করছে আয়শা। পাড়া-প্রতিবেশীদের কেউ তাকে কোলে নিচ্ছেন, কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছেন। কিন্তু নিষ্পাপ শিশুটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে সবার মুখের দিকে।